那一天好朋友丽萨和立平来电话说：羅大楨校长今天清晨離開我們了！因为肾病，洗肾-换肾-再洗肾，最后他很安詳地走了，享年80。
一时间，往事如涌，历历在目，交织着无限的哀伤、惋惜和遗憾。提笔，却不知笔落何处？罗校长的好太多太多了，洗肾-换肾-再洗肾，海岩爸爸有过相同的经历，我们深深知晓其中的抗争和苦痛，我们和海岩的爸爸朝夕相处，一起度过十一年这样的时光…
1993年秋，7岁的儿子该上中文学校了。经好友同事Bill Lee /王琪夫妇介绍，我们找到了圣路易中文学校，注册的时候，随手拿起一本油印教材，一看竟然是拼音和简化字，不禁有点惊讶。
80年代初期，我在美国马里兰大学读书时，在东亚语言系帮助过，知道中文教育用简体还是传统繁体字，被政治化了。 因为历史的原因，一直以来，美国的的教育系统和中文报刊都自然地采用传统繁体。70年代末中国大陆和美国恢复正常外交关系，80十年代初开始有些大陆学者和留学生来了，同时为了让学生更直接地了解中国大陆，有些大学开始尝试着教简体字，因此受到一些学生和家长的抗议，我们马里兰大学的东亚语言系就经历过这样的波澜。而我自己在中国大学读中国古典音韵学，再加上来美国十年了，看多了，看惯了传统繁体字，带孩子来学校，也没想到学什么体，只要是中文就行。出乎意料地看到久违的中文简体字教材，便在台前忘乎所以，饶有兴趣的读起了小学一年级的课本。
如果有错误，欢迎批评指正。我是罗大桢, 欢迎！欢迎！ 说话的人个子不高黑黝黝的皮肤，一脸和蔼可亲。这就是我们朋友眼里近乎完美，极力推崇的，从台湾来的罗校长。
这是教材？ 简化字？拼音？真的？ 我竟然不可置信地冒出一串傻乎乎的问题。
是的， 这样对孩子好呀，容易点。以后想多读中文， 再学传统繁体也不迟。这是学校自编教材， 欢迎建议批评和参与。 罗校长笑着说，嘴角露出一个深深的不易觉察的小小的酒窝，显得十分的可爱诚恳，而又谦逊儒雅。 这是我第一次和罗校长对话。
牵着儿子的手，继续在繁忙的大厅里团转，注册其他的课程，却总能看到罗校长身影，或搬桌挪凳，或随手捡起地上的纸片儿，或问候这位那位的。脑里不时地回转着罗校长刚刚的话“对孩子好呀…” 。 心想儿子有福气，遇到一位不管政治，只管‘对孩子好’的校长。从简到繁，顺理成章，多么自信明智而又有远见的教育家。我跟海岩说，或许我们也该去帮着搬搬凳子挪挪桌子什么的。
那天傍晚，抱着墨香喷喷的自编教材，踏着自己斜长的影子回家时，我觉得那天的风特别的清爽高洁，快要落山的太阳特别的明丽。
93年后，我和海岩被罗大桢夫妇的人格魅力和奉献精神感动了。感染了，开始在中文学校帮忙打杂。我学着教中文和舞蹈课，后来学着帮罗校长管管课外活动这一摊，海岩则跟着他学习如何做校董，也当了四年的校董主席，同时帮助【中华日】的一些组织活动。那时候真是周日上班，周末中文学校，围着儿子转呀转，觉得忙得喘不过气。可是回头一看，罗校长周日白天在IBM上班， 晚上到UMSL- Rolla 合作的电脑项目教夜课，带PHD学生，周末管理中文学校，当中文老师。还要做【中华日】的总负责，到教会做志愿者，还经常在家里招待朋友。觉得罗校长才是真正的大忙人，也不知道他是怎么做到不喘气，还总是露着深深小酒窝地笑着，让人觉得忙真好，奉献真好，世界真好。
记得那次我去出差，正巧老公也出差，不能来接机，两人商议着如何叫的士，正巧被罗校长听到。他说， 那天他开完【中华日】的准备会议，去中文学校之前，正好可以去接我。把我吓了一跳。我怎么能让罗校长这么一个大忙人去接机呢？ 他的时间多宝贵呀。连忙把头摇得像货郎鼓似的，可是罗校长学我使劲摇头，笑着。罗大桢的笑，热情而又儒雅，诚恳而又坚持地要去接机。
因为这一接机，我倒是有了一个机会请教了校长。 那时候我的舞蹈班有一位脑障碍残疾女孩子，她很想参加中华日的上台表演， 我也为她制作了服装，安排的舞台位置。 却听到有家长好心地问我，这样的孩子在舞台上，会不会影响了节目的美感？影响了中华日表演的质量？ 听了我的请教，罗校长又是笑着罗大桢的笑，说：让孩子上台表演，这样对孩子好呀！对孩子好的事，是提高了【中华日】的质量呀！
那年，那个中华日，那个智障女孩上台表演了一个可爱的调皮捣蛋的小仙猴子，她总是天真地舞在前排最醒目的位置。我们的观众看得很开心。那一次我们的节目是孙悟空西游取经。好多人帮忙，王母娘娘的仙女舞服装是冯泳梅和好几位家长帮着做的，整场音乐是张坤和郭小丽帮着录的，孙悟空武功舞是王錤家奉献的。大家一起玩乐奉献得很开心。因为我们的课内的中文教学是对孩子好的，我们的课外活动以及中华文化宣传，也是对孩子好的。我们有一个为孩子好的好校长，一个独具眼光的教育家，一个独具魅力的领路人， 一个平凡而伟大的人。
平凡，因为他就在我们身边，我们不用仰视。做的事似乎我们也都能做，请客吃饭交朋友，搬桌挪凳捡纸片，捐钱捐力捐时间，教书筹划编教材…但是我们做了吗？我们坚持了吗？我们能做得如此的有远见吗？我们能做得不声不响，却又象深遂的冰川流河，源源不断，远远奔流，泛泛成溪，支流无数吗？虽然我们不能，但我们曾经是这无数支流中的一滴水。感恩1993年秋天，那个阳光明丽，秋风高洁的下午，我们有幸认识了罗大桢校长。
对于我们女人来说，一个男人宠妻爱妻敬妻是最可爱可敬的品性和态度。好人真有好报，罗大桢娶到的女人，绝对是最值得被宠爱和尊敬的女人。罗夫人沈辛六是一个睿智明慧，浪漫开朗的女博士。他俩有时夫唱妇随，有时妇唱夫随。对待中文教育，公益奉献，以及中华文化传播的社区活动，两人像一人似的和谐，正能量却能激励鼓舞整个圣路易的华人社区。当然，罗校长宠妻更显见些咯。有一次罗夫人病了，需要剃光头发治疗， 没想到我们罗校长率先把头发刮了个光。我们一群朋友在罗校长家等着迎接手术成功归家来的罗夫人，却见罗校长，顶着一粒圆圆亮亮的光头进来了， 大家先是一愣，而后是感动，感动之余，我突然觉得罗校长的头似乎变小了，本来圆嘟嘟的脸腮似乎没那么圆了，倒显了几分清瘦，虽然还是那么儒雅和蔼地笑着，却多了点忧伤和心疼的样子。几个星期后，我们又到他家开会了。他们依旧热情洋溢地招待朋友，依旧忙忙碌碌地为社区操心。两粒光头闪闪发亮，靓丽醒目地告白着最动人的大爱。我们在阳台上一边开会一边吃饭。清风拂过，没有头发的笑脸最是坦荡动人，弄得人心痒痒的，也想把头发都给刮光了， 让爱闪亮。
1998 年，我们开始淡出中文学校。因为海岩的爸爸经过5年清血，等到换肾，又过了五年，身体各器官开始排斥外来肾了。我们又开始要帮助他清血了，一家人再次协力与公公的肾病抗争。有时面黄，肝不干活了，要熬汤补血；有时，肌瘦，胃不工作了，喝油加肥；有时肺腹积水了，半夜三更送医院，有时小小的感冒都是杀人的大事儿。每一次发作，海岩都会在两天之内瘦掉十几磅…海岩和我选择了小家为重，儿子也没去中文学校了。罗校长邀请一起去滑雪旅游，我们也没能去。 最后，公公就因为一次感冒咳嗽去了医院，就再也没有回家了。 婆婆不愿在没有公公在的圣路易独居，去了加州。我们的家庭结构变了，生活方式也变了。我们更多地走出家门一起云游去，同时也走进内心去搜索灵魂。
我们遗憾地错过了罗校长搬离圣路易斯的欢送会。 我们遗憾地错过罗校长回到圣路易斯参加中华日的会面，一次又一次。但是，罗校长夫妇一直在我们的回忆和思念中。
前年我对好友程宝珠说了，下次朋友们去德州奥斯丁看罗校长夫妇时一定叫上我们。罗校长夫人沈辛六也表示欢迎。遗憾！我们没有等到这个下一次。
去年和好友吴淑梅约好，两人开车去奥斯丁看罗大桢夫妇。淑梅姐说：听你说罗校长夫妇的那么多的好，真是遗憾他们在圣路易的时候，没有多和他们交往共事。去德州奥斯丁探访他们，或许能弥补。遗憾的是我们又错过了。
错过了太阳，希望我们不会错过月亮。等新冠疫情过后，我们再相约去奥斯丁看罗夫人吧。
罗校长一路走好，天堂上，您多歇歇，不要太累了。
— 李盈，蔡海岩
2020 年六月九日 于圣路易
